Фёдор Матвеевич Охлопков — человек-легенда из далёкой Якутии, чья снайперская винтовка стала настоящим кошмаром для фашистов.
Простой охотник с берегов Лены, он довёл до совершенства навыки, полученные в тайге, и вошёл в историю как самый результативный снайпер Великой Отечественной с 429 уничтоженными врагами.
Его путь на фронте начался в 1941 году, когда 37-летний Охлопков добровольцем ушёл защищать Родину. Воевал он с винтовкой Мосина, причём чаще всего без оптического прицела — стрелял "по-охотничьи", навскидку. Особенно эффективно действовал в условиях лесистой местности, где применял все навыки таёжного следопыта: умел бесшумно передвигаться, мастерски маскировался, выбирал неожиданные позиции.
В 1944 году получил тяжёлое ранение, но после госпиталя снова вернулся в строй. После войны скромно жил в родной Якутии, работал в колхозе. Лишь в 1965 году, через 20 лет после Победы и за год до смерти, ему было присвоено звание Героя Советского Союза.
Сегодня память о якутском снайпере жива: его именем названы улицы, школа в родном селе Крест-Хальджай, а в 2021 году в Якутске установлен величественный памятник. Но главное — в якутском фольклоре сохранились рассказы о его невероятной меткости, хладнокровии и особом "охотничьем" подходе к снайперскому делу.